Lasciate che i pargoli vengano a me

Durante gli anni Sessanta, nei cinema parrocchiali proiettavano Marcellino pane e vino, ma la realtà vissuta dai Celestini, chiamati così per via dei grembiuli celesti che indossavano, era ben lontana da quel film. A raccontarci la loro storia è Giuseppe Fucci in Angeli senza parola. Lui è uno dei piccoli ospitati da Giovacchino Pelegatti detto Padre Leonardo, che accoglieva nel suo Istituto di Firenze fanciulli senza famiglia o disagiati. Erano definiti angeli perché si potevano incontrare nei cortei religiosi, soprattutto quelli funebri: percorrevano chilometri in cambio di offerte che poi andavano all’Istituto, un vero e proprio marketing del piagnisteo e del suffragio per i morti. Il libro del Fucci, arricchito dalla prefazione di Martina Galvani, editor e scrittrice, è un faro puntato sull’ipocrita apparenza della normalità, un atto di accusa e uno strumento di memoria, un riscatto per quei bambini che provavano a fuggire, ma venivano ricondotti in Istituto dalle forze dell’ordine o da altre persone che ignoravano la loro reale condizione. D’altronde la gente comune riponeva fiducia in quell’istituzione tanto da contribuirne al sostentamento economico e i pochi testimoni degli orrori erano reticenti a parlare: è difficile far pace con la propria incapacità di capire o di non aver saputo o voluto vedere.

Le prime segnalazioni di abuso in capo ai Celestini risalgono al 1956, ma la chiusura dell’Istituto è avvenuta dieci anni dopo. C’è stata un’omessa vigilanza e poi finalmente un processo: la città di Prato si divise tra difensori e accusatori, fu il primo processo in Italia contro un orfanotrofio, ma di più contro un’istituzione religiosa: è stata fatta giustizia? “Adesso quale giustizia potrei avere? Le punizioni inferte al corpo spariscono, ma quelle dell’anima non vogliono guarire. È stato fatto un processo, ma a cosa è servito? Soltanto a chiudere l’Istituto e a fare arricchire qualcuno, mentre noi bambini, le vittime degli abusi, siamo stati lasciati allo sbaraglio”.

Padre Leonardo, assolto per insufficienza di prove, creò l’Istituto ispirato, a suo dire, dall’apparizione di un angelo che portava una pergamena con su scritto: lasciate che i pargoli vengano a me. Era convinto che si potesse giungere a Dio tramite la mortificazione del corpo di quei poveri bambini: così flagellati, la loro anima si avvicinava a Dio e la loro intercessione era diretta, più efficace. I Celestini erano costretti a fare docce gelate appena svegli, in alternativa a ricevere bastonate; avevano piaghe infernali sul cuoio capelluto perché gli educatori usavano DDT liquido direttamente sulla cute per debellare la recrudescenza dei pidocchi; a colazione bevevano latte con i vermi e a pranzo mangiavano cibo scaduto, quelli che avevano ancora fame mangiavano la paglia; alla sera, dopo cena, dovevano confessare i loro peccati pubblicamente, in tali occasioni Padre Leonardo s’infervorava tanto da esplodere di rabbia e colpire con pugni e schiaffi i bambini presenti, a caso, facendoli volare per terra come birilli. Lo stesso facevano gli altri religiosi presenti. I bambini erano messi in castigo per ogni banalità, non esisteva alcuna connessione tra la violenza della pena e il fatto commesso: frustati, legati ai polsi con il filo di ferro, obbligati a leccare per terra i loro escrementi e a disegnare la croce con la lingua e, quelli che orinavano di notte nel loro lettino, costretti in ginocchio sulle loro mani o sui sassi o legati in cantina tra topi e pipistrelli. A causa dei maltrattamenti subiti, i bambini riportarono ritardi nello sviluppo, molti smisero di parlare, i più sfortunati, racconta il Fucci, furono vittima di abusi sessuali, favori in cambio delle donazioni dei benefattori dell’Istituto.

È stato provato che i sistemi di punizioni e i rimproveri esagerati e spropositati rispetto alla colpa commessa creano depressione psichica. Gli orrori si susseguirono dal 1934 al 1966. Quali sono i segni che lei porta ancora di quella mostruosa esperienza? “All’uscita dall’Istituto io, adolescente ma in realtà bambino di età avanzata, impaurito, timido, con il rosario tra le mani e rispettoso con tutti, ero visto come un cane bastonato, le persone mi guardavano e si domandavano chi fossi e da dove venissi. Ovviamente non potevano sapere, ma il senso di inadeguatezza che ho provato è difficile da scordare. I curiosi mi chiedevano notizie sul mio conto e io gentilmente rispondevo, vergognandomi, la mia provenienza dall’orfanotrofio di Prato detto: I Celestini. Oggi, settantenne, ancora ho nei miei pensieri e nei miei sogni le paure che hanno segnato la mia infanzia e provo sempre la sensazione di essere l’ultimo degli ultimi. Quando guardo un bambino lo rispetto, pensando che sia superiore a un adulto”.

Lo scandalo uscì fuori quando uno dei bambini, Santino Boccia, morì per una peritonite volutamente non diagnosticata dal medico interno dell’Istituto. In seguito alcuni ne parlarono in televisione e sui giornali, lo stesso Sandro Veronesi ne parlò in “Brucia Troia”. Un atto di accusa ancora più difficile in un paese cattolico come il nostro. Qual è l’intento del suo libro? “Alla morte di Boccia io ero già uscito dall’Istituto e non conosco la versione corretta del drammatico evento, ma prima della sua morte altri piccoli malati venivano curati da sorella Lucia, a modo suo. Ricordo che un bambino, dopo avere subito la consueta doccia gelata, tremava forte e aveva la febbre altissima, ma venne soltanto messo nel suo lettino, sotto le lenzuola con uno scaldino e una minestrina da mangiare: nessuno pensò di chiamare un medico per diagnosticare se avesse la bronchite o qualche altra patologia. Ho telefonato di recente a questo ex Celestino e mi ha risposto di non voler mai più sentir nominare l’Istituto, quindi non l’ho risentito. Io non sono uno scrittore, molte persone a conoscenza del mio passato mi hanno chiesto di scrivere un libro, così alla fine ho deciso di scrivere: Infanzia calpestata-Adolescenza rubata. L’uscita del testo autobiografico ha suscitato l’entusiasmo di molti miei ex compagni di collegio con i quali non avevo rapporti da decenni e che mi hanno quasi “imposto” di scrivere ancora per far sapere la nostra verità sulle sofferenze patite e i maltrattamenti ricevuti. Pertanto, lo scopo di Angeli senza parola, è quello di divulgare la vicenda terribile che ci ha coinvolti, e di tenere sempre presente che i bambini, soprattutto se sfortunati, non devono essere sfiorati nemmeno con un dito”.

Questa testimonianza è l’urlo di quelle giovani vite sacrificate per il suffragio dell’anima nera del mondo. Un atto di estremo coraggio in un paese cattolico come il nostro. Ma necessario affinché la storia non si ripeta: perché una storia rimane contemporanea fino a quando non troviamo il coraggio di liberarcene.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...